清晨六点，地中海的风裹挟着咸涩穿过敞开的百叶窗，搅动起厨房里刚煮好的金盏花茶香。我站在石砌阳台擦拭昨夜租客不慎打翻的樱桃利口酒渍，看着楼下巴洛克式教堂的尖顶被晨曦镀成蜜糖色，第无数次意识到这份职业赠予我的特权——我收藏的不是房产，而是流动的人间剧场。
三层珊瑚石灰岩老宅里，旋转木门般的租客来了又去。德国程序员总把厨房改造成临时办公室，键盘敲击声与楼下鱼市小贩的叫卖组成奇妙二重奏；日本插画师离开时在门廊留下手绘明信片，画着瓦莱塔陡峭街道上她摔跤的那个雨夜；那对阿根廷情侣在卧室天花板系满彩绳，退租时我才知道那是他们家乡祈求好运的风俗。每间客房都像被施了魔法，枕头底下总能摸到各国硬币，衣橱深处藏着异国香水氤氲不散的尾调。
夏季旅游季最是热闹，西西里渔船主和挪威纪录片导演会在天井的柠檬树下交换航海故事。我常备着薄荷茶和pastizzi饼，看他们用七种语言比划着讨论马耳他十字勋章的历史。有次深夜被门铃惊醒，发现四个芬兰学生抱着冲浪板浑身湿透，原来他们错把marsaxlokk湾的货运码头当成了午夜冲浪圣地。
冬季长租客又是另一番光景。俄罗斯芭蕾舞教师每天清晨在露台栏杆压腿，身形舒展如教堂壁画里的天使；中国留学生总在深夜温书，她煮的皮蛋瘦肉粥香时常顺着螺旋楼梯攀上阁楼。最难忘那位突尼斯老裁缝，退租前悄悄把我磨损的窗帘改成了带孔雀尾翎图案的桌布。
当钥匙转动的声响与潮汐同步起伏，我才懂得房东二字承载的不仅是契约。那些在门框刻下的身高标记，冰箱上贴满的便利贴对话，窗台上悄悄发芽的异国种子，都在诉说着比租金更珍贵的秘密——在这座被蔚蓝环抱的十字路口，每道门后都藏着通向世界的任意门。
