在南太平洋的碧波之上，散布着83个珍珠般的岛屿，组成了瓦努阿图这个神秘的岛国。当人们展开它的政区地图，会看到由红、黄、蓝三色线条勾勒出的独特行政边界——这个年轻的国家自1980年独立以来，将全国划分为六个省份，每个区域都承载着独特的自然密码与文化基因。从最北端火山频发的托尔巴省，到南部盛产卡瓦的塔菲亚省，行政区划的线条既遵循地理脉络，又暗合着千年来的部落分野。
马兰帕省（Malampa）如同这个岛国的地理枢纽，三座主岛安布里姆、马勒库拉和帕玛形成的三角地带，至今保留着世界上最后的食人族传说与沙画艺术。火山灰堆积的肥沃土壤让这里成为椰子干和可可豆的黄金产区，而火山口湖升腾的雾气与海岸线旁拔地而起的石灰岩峭壁，构成了令人震撼的垂直景观带。首府拉卡托罗（Lakatoro）的码头永远飘散着刚捕捞上岸的金枪鱼腥气，与内陆山区传来的传统鼓点声交织成独特的省域交响。
向西北延伸的彭纳马省（Penama）则是瓦努阿图的精神腹地，Pentecost岛上传承千年的"陆跳"仪式（Naghol），让棕榈藤蔓编织的生死之舞成为人类学家趋之若鹜的文化标本。这里的行政区划颇具深意——奥巴（Aoba）和迈沃（Maewo）两座姊妹岛被归入同一行政辖区，或许源于它们共享的黑色火山沙滩与以海龟骨雕闻名的匠人传统。首府萨拉塔马塔（Saratamata）每周举行的市集上，来自不同岛屿的商贩会用12种截然不同的当地方言完成交易。
当视线转向面积最大的桑马省（Sanma），卢甘维尔港的深水码头与二战沉船残骸提醒着这里曾是美国太平洋舰队的重要基地。首府卢甘维尔（Luganville）的法国殖民建筑群与美拉尼西亚传统茅屋形成奇异混搭，而西海岸的香槟海滩正逐渐取代澳大利亚大堡礁成为潜水爱好者的新宠。该省管辖的圣埃斯皮里图岛（EspirituSanto）拥有全国唯一的内陆水系，蓝洞秘境中的淡水鱼群在石灰岩洞穴中游弋了数百万年。
作为国家政治中心的谢法省（Shefa），其行政区划宛如精心设计的拼图：首都维拉港（PortVila）所在的埃法特岛被二十余个小岛环绕，每个卫星岛屿都承担着特定功能——勒莱帕（Lelepa）是考古保护区，莫苏（Mosso）是海龟产卵观测站，而伊里利卡（Iririki）则完全被度假村占据。这种高度功能化的区域划分，使得仅占国土面积2%的首都圈，却贡献了全国65%的经济总量。
最南端的塔菲亚省（Tafea）堪称自然地理的微缩博物馆，从活火山亚苏尔到珊瑚环礁阿内蒂乌姆，五个主要岛屿呈现阶梯式生态分布。这里的行政边界刻意避开了传统部落领地，省政府所在地伊桑埃尔（Isangel）每年雨季都要处理数十起因土地划界引发的纠纷。而在最北端的托尔巴省（Torba），这个由银行群岛与圣克鲁斯群岛组成的偏远辖区，至今保留着以贝壳货币结算的原始贸易体系，首府索拉（Sola）的行政文件需要依靠每周一次的岛际独木舟才能送达外岛。
瓦努阿图的行政区划图就像一幅活态的人类学标本，六个省份的边界线在火山运动与海平面上升中缓慢改变形状，又在酋长会议与现代议会制度的双重作用下不断重新定义。当游客用指尖划过这些用传统颜料绘制的行政区划时，触碰到的不仅是经纬度坐标，更是一个个依然鲜活的千年文明密码。
