清晨的阳光刚刚跃过珊瑚礁，在维拉港的潟湖上洒下一把碎金，码头上已经传来尤克里里断断续续的调子。穿草裙的男孩赤脚跑过独木舟堆叠的海滩，腰间悬挂的猪牙项链与贝壳相撞，发出类似风铃的声响。这个由83个岛屿拼凑的国度，连地图上的形状都像被撕碎的翡翠，随意抛洒在南太平洋的沸腾火山带与温柔信风带之间。人们总说瓦努阿图藏着世界的脐带——在彭特科斯特岛，陆地跳水者用藤蔓捆住脚踝从三十米木塔纵身跃下时，绷直的藤蔓恰好丈量出大地的脉搏；而在塔纳岛，亚苏尔火山永不熄灭的熔岩喷泉，正日夜吞吐着地球最原始的呼吸。
踩着火山灰铺就的小径往伊苏尔山巅走，硫磺烟雾在裤脚织出半透明的网。向导突然停步，示意我们触摸地面——掌心传来细微震颤，像有无数沉睡的巨兽在脚下翻身。转过最后一道熔岩拱门，直径四百米的火山口赫然张开，沸腾的岩浆弹珠般弹射至百米高空，又在重绘星图的轨迹中坠回猩红的喉咙。当地人说这是神灵的锻铁炉，每当夜幕降临，喷发的熔岩会把云层染成流动的琥珀，整座岛屿都成为悬浮在火海上方的灯笼。
马塔王酋长院的纳瓦拉鼓还留着祖先雕刻的鲨鱼齿纹，树皮布制成的古籍记载着星辰迁徙的路径。在埃法特岛最隐蔽的瀑布深处，皮肤刺着神圣几何纹样的长老正在举行库瓦仪式，卡瓦酒盛在半个椰子壳里流转，饮下第三口的瞬间，舌尖泛起胡椒的辛辣与雨后红土的腥咸，恍惚看见双体舟载着三十代人记忆的幽灵，正穿过星罗棋布的岛屿，驶向传说中用彩虹固定海天的尽头。
