当清晨的第一缕阳光穿透圣约翰大教堂的彩绘玻璃，我总会驻足于回廊转角处，看那斑驳的金红色光晕在石墙上缓慢游移。十六世纪的浮雕依然清晰可辨，海浪与十字军的盾牌在光影中交替浮现，让这座石头宫殿的每道缝隙都浸透着咸涩的海风与铁锈味的史诗。
侍从官第七次轻叩鎏金门环时，我正将手帕按在潮湿的大理石窗台上。昨夜暴雨在窗棂凹槽里蓄起的小水洼，此刻正倒映着港口的七面旗帜——那些飘扬在圣埃尔莫堡上空的丝绸，见证过比王室更迭更频繁的商船往来。马耳他从不是躺在王冠上的珍珠，而是被地中海咸水反复冲刷的砗磲，贝壳开合间吞吐着拜占庭的金币、奥斯曼的火药与十字军的祷文。
政务厅的羊皮纸在晨光里泛起毛边，西西里小麦歉收的急报与医院骑士团重建圣玛丽亚教堂的请愿书交叠着，在檀木长案上铺开半尺厚的阴影。我的指尖抚过火漆封印上凸起的八角十字，突然想起三十年前大团长将权杖递给我时的低语：“真正的王权不在冠冕的重量，而在于如何让历史与潮汐在掌心和解。”那时他的银发被战场硝烟染成铁灰色，而此刻我腕间的石榴石手链正将同样的光影，投在关于贫民区扩建的争议条款上。
