下午三点的阳光斜斜地掠过瓦莱塔蜂蜜色的石头墙，海风裹着咸涩的水汽钻进巷弄，却在一扇漆成孔雀蓝的木门前迟疑了——门缝里飘出的茶香织成一张网，将地中海的炽烈悄然过滤成一片温润。我推开这间百年茶馆的门铃，铜铃轻响惊醒了沉睡在陶瓷罐里的时光，柜台后的老人正将一勺墨绿碎叶舀进鎏金茶漏，动作虔诚如祭司供奉神祗。马耳他的茶，从来不是单纯的饮品，是十字路口文明碰撞后沉淀的琥珀。
这里的茶桌摆着八百年的秘密。英国殖民者留下的银茶具在日光下泛着冷冽的光，骨瓷杯沿却沾着北非运来的薄荷碎叶，锡兰红茶的醇厚里浮沉着地中海岩蔷薇的蜜香。老茶客会向你眨眨眼，从铁皮盒里摸出晒干的本地鼠尾草，“这是圣约翰骑士团时代的配方”，他们压低的嗓音里藏着马耳他列岛永不褪色的骄傲——即便帝国旗帜更迭，这片土地总能把外来者的馈赠酿成自己的灵魂。
港口咖啡馆的露天座总在黄昏时分腾起茶雾。穿亚麻衬衫的老水手用粗粝的指节敲打着《马耳他时报》，杯中“卡里塔茶”泛着金红涟漪，那是红茶混着本地仙人掌花的私语。穿堂而过的游轮汽笛惊不散这份闲适，穿条纹围裙的侍者托着杏仁霜蛋糕穿梭时，会告诉你马耳他人喝茶的哲学：滚水冲开的不只是茶叶，还有将腓尼基、阿拉伯、诺曼、圣殿骑士都泡软的包容。当教堂钟声与清真寺宣礼声同时落进茶杯，你终于懂得这个岛国为何能在汪洋中屹立七千年——每种文明都在茶汤里找到了自己的倒影。
