清晨六点的沈阳桃仙国际机场，玻璃幕墙外飘着细碎的雪。值机柜台前的队伍里，几个拖拽着超大号行李箱的中年男人正在用浓重的本溪口音交谈，他们脚边捆扎严实的纸箱上贴着日文标签，透过缝隙能看见辣白菜深红的酱汁在透明塑料袋里若隐若现。这样的场景每周都会在东北三省的机场重复，当老工业基地的烟囱陆续冷却，那些曾经在钢铁厂、化工厂里打磨出厚茧的手，正握着单程机票穿越日本海。东京新宿的居酒屋后厨，北海道渔场的流水线，大阪物流仓库的传送带旁，越来越多的东北方言在日语间隙中跳跃，带着铁锅炖的烟火气，撞碎在关东煮蒸腾的热气里。
