当由美子决定将京都老家的和服店交给妹妹打理时，父母用茶筅在抹茶碗里划出不安的漩涡。这位三十七岁的漆器设计师站在成田机场国际出发厅，透过落地窗凝望起降的航班，行李箱里装着祖传的莳绘工具和东京艺术大学颁发的现代设计奖证书。她的目的地是哥本哈根家具设计工作室，那里有等待签约的三年工作合约，以及等待同居的瑞典籍恋人。日本外务省2023年移民白皮书显示，像由美子这样选择长期移居海外的日本人数量较十年前激增了68%，在柏林、墨尔本、西雅图的创意产业区，日语交谈声正以微妙的方式改变着异国街巷的声纹。这个向来以"岛国根性"自诩的民族，似乎正在经历明治开国、战后复兴之后的第三次大规模离散。不同于父辈将海外就职视为人生过渡的跳板，新生代移民者正用永住权申请文件代替返乡伴手礼，在斯德哥尔摩的极光下调试味噌汤的咸淡，用京都腔英语向幼儿园老师解释女儿不愿分享饭团的执拗。这种静默的社会变迁背后，少子高龄化的重压与全球化的引力形成奇特的共振，当东京塔的阴影无法覆盖所有人生可能性时，地球仪上亮起的坐标正重构着"日本人"的身份光谱。
