当晨光染红骑士团长宫的砂岩城墙时，整座古城还沉睡在十六世纪的时空褶皱里。瓦莱塔的街道如同被施了魔法的琴键，陡峭的阶梯巷弄在明暗交叠中向下延伸，某个转角处的铸铁路灯突然熄灭，惊起栖息在巴洛克式门楣上的白鸽，翅膀掠过彩色玻璃窗上圣乔治屠龙的图案，消失在教堂穹顶投下的菱形光斑里。
三叉戟形状的海港仍漂浮着薄雾，停泊的渡轮像搁浅在奶油色晨曦中的贝壳。沿着旧薄荷街的石板路漫步，咸涩的海风裹挟着咖啡香，撞碎在圣埃尔莫堡垒斑驳的围墙上。薄荷街的名字早已与香料无关，但卖蕾丝的老妇人仍固执地在窗台摆放铜罐，罐中野生薄荷沾着晨露，仿佛随时会有骑士卸下铠甲前来购买。
正午的科米诺岛蓝潟湖如同天神倾倒的钴蓝色琉璃，海水在珊瑚礁与白垩岩间层层晕染。浮潜者悬浮在透明水域，发丝与银鱼群交织成流动的网，被阳光穿透成千万片闪烁的鳞。而在戈佐岛，维多利亚城堡的瞭望台上，某个游客突然理解了"蜂蜜色"的真正含义——夕阳正把整座中世纪城池浇铸成液态琥珀，连城墙缝隙里的仙人掌都泛着焦糖光泽。
暮色中的马尔萨什洛克渔港刚刚苏醒，船首绘着荷鲁斯之眼的鲁祖渔船陆续归航。渔民在船头敲打青铜铃铛，惊起桅杆上打盹的灰鹭。码头上晾晒的章鱼须突然被海风吹得卷曲，裹着蒜香的炖兔肉气息从某扇钴蓝色木门里溜出来，混入教堂晚祷的钟声。当最后一道紫红色晚霞沉入圣保罗湾时，姆迪纳古城墙上的火炬次第点燃，石缝里的壁虎开始用尾巴丈量千年时光。
