当波音787的引擎在浦东机场的跑道上发出低沉的轰鸣，我下意识紧了紧安全带。舷窗外铅灰色的云层正在吞噬最后一丝晨光，天气预报说加勒比海上空有雷暴，而此刻我的手提包里还放着未拆封的防晒霜。
十三个小时的航程在电子屏幕的蓝光里溶解成碎片。纽约转机大厅的时钟显示凌晨三点，咖啡店的白炽灯下，不同肤色的旅客拖着行李箱划出凌乱轨迹。海关官员翻看我护照时的停顿让人心惊——直到他露出恍然大悟的笑容："原来是要去我们加勒比的翡翠啊。"
再次起飞时晨光初现，机翼切开玫瑰色的云海，舷窗突然变成万花筒。圣基茨的轮廓在加勒比海的蓝宝石托盘上逐渐清晰，火山脊线像未干的墨迹在蒸腾热气中摇晃。空乘开始分发入境卡，薄荷味的湿巾擦过掌心时，我听见后排法国夫妇的惊叹——他们望远镜里的硫磺山要塞正从四百年前的硝烟中苏醒，石砌城墙在二十一世纪的阳光里流淌着蜂蜜般的光泽。
落地瞬间的热浪裹着海盐气息穿透空调系统，移民局柜台后的工作人员哼着雷鬼节奏敲下入境章。跑道尽头的棕榈树在热浪中扭曲成莫奈的笔触，行李转盘上，我的行李箱把手上还挂着虹桥机场的托运标签，此刻却沾上了细小的热带砂砾。接机大厅里，举着"欢迎来到联邦"牌子的本地导游咧嘴笑出一口白牙："您错过了飓风季，但刚好赶上火山咖啡的收获节。"
