（成田机场的玻璃幕墙外飘着细雪，林薇攥紧登机牌的手心渗出薄汗。值机柜台前母亲最后一次替她整理羽绒服下摆，这个动作让三十七岁的她忽然变回弄堂里踩着棉拖鞋的小囡。海关闸机吞噬登机箱轱辘声响的瞬间，某种冰凉的实感终于漫上喉头——作为平成最后一批留学生登陆东京时，她不曾预想会在令和第六年申请归化。）
当法务省最新发布的在留外国人统计中，中国籍住民首次突破110万大关，这些跨越东海的迁徙故事背后，是无数个林薇在便利店荧光灯下确认汉字写法时的困顿，在区役所窗口为年金编号据理力争的坚持，以及樱花雨中逐渐模糊的乡音。从池袋中华街的麻婆豆腐硝烟，到神户南京町褪色的牌坊，移民者用两代人的光阴在异质文化的断层带上搭建起流动的桥梁，却在平成泡沫破灭的余震里，发现自己成了那个永远在翻译乡愁的中间人。
