地中海的阳光总是慷慨的，尤其是在马耳他和西西里之间的这片海域。海水蓝得近乎透明，浪花拍打着礁石，盐粒在空气中结晶成细小的光斑。两座岛屿相距仅百余公里，却仿佛被时间的褶皱分隔成不同的维度：一个如沉默的守墓人，将千年战争的伤痕刻进石灰岩城墙；另一个则似永不疲倦的宴席主人，任由火山灰与葡萄藤在废墟上肆意生长。
马耳他的巨石神庙总让我想起被遗忘的密码。这些公元前3600年的建筑，用切割精准的珊瑚石灰岩堆砌出椭圆形的祭坛，石阶的倾角与冬至阳光的轨迹严丝合缝。考古学家说这是人类最早的宗教建筑之一，但那些没有文字记载的文明，早将秘密带进了海平面下的洞穴。西西里岛上的希腊剧场却不同——锡拉库萨的石头半圆形剧场依山而建，至今仍回荡着埃斯库罗斯悲剧的台词。当暮色染红埃特纳火山的积雪，你会突然明白，为何柏拉图曾幻想在此建立理想国：毁灭与创造在这里如同火山喷发，将神话熔铸进每道岩石的裂缝。
十字军的铁甲曾在马耳他留下回响。1565年的大围攻中，圣约翰骑士团用涂满沥青的羊毛团点燃奥斯曼帝国的战船，海风裹挟着焦糊味渗入姆迪娜城的每一块城砖。而在西西里的巴勒莫大教堂，诺曼王罗杰二世的加冕斗篷依然闪耀，黄金刺绣上的骆驼商队与阿拉伯文字，泄露了这座岛屿作为文明熔炉的本相。两个岛屿的博物馆里，腓尼基人的玻璃珠与罗马人的马赛克毗邻而居，拜占庭圣像的鎏金与西班牙式浮雕共享同一片阴影，仿佛地中海的商船从未停止过装卸记忆的货物。
如今，马耳他的渔夫在蓝洞前撒网时，仍会避开那些传说中沉没骑士团宝藏的海域；西西里小贩在巴勒莫集市叫卖血橙时，总会将水果垒成教堂圆顶的形状。当渡轮划开墨西拿海峡的暮色，两座岛屿的灯火次第亮起，像一对古老的双生子，在潮声中交换着无人破译的暗语。
