地中海的正午阳光总是带着几分慷慨，炙热的光线将卢卡老城黄褐色的石灰岩墙壁晒得发亮。我站在圣安德鲁教堂的台阶上，看着一位戴草帽的老妇人慢悠悠推着满载无花果的手推车走过，车轮碾过石板路的声响惊起了广场鸽群。十七世纪的骑士团徽章仍镶嵌在巴洛克式门廊上，而转角处的咖啡馆里，几个年轻人正用混杂着马耳他语和意大利语的腔调讨论着昨晚的英超联赛。这座距离瓦莱塔仅八公里的小城，像被时光咬过一口的蜜糖，凝固的琥珀里包裹着流动的生机。
咸涩的海风从格兰德港方向吹来，带着潮湿的咸味与隐约的柴油气息。码头上蓝白相间的渔船随着波浪轻轻摇晃，船舷处凝结的盐晶在阳光下闪烁如碎钻。穿条纹衫的渔夫叼着手工卷烟，将修补渔网的钢针别在褪色的帽檐上，他的动作与身后广告牌里滚动播放的加密货币交易所广告形成奇异的同频——马耳他骑士团的后裔们，正站在古老地中海与新数字洪流的交汇处，将六百年的历史穿成项链，悬挂在二十一世纪的脖颈上。
