夜幕降临，东京新宿的霓虹灯下，越南餐馆飘出香茅的清香，隔壁的印度超市正用印地语播放促销广告。提着公文包的日本上班族穿过人群，擦肩而过的可能是说着流利日语的中国IT工程师，或是正在核对订单的巴西日裔物流主管。这种多元融合的场景，正在改写我们对"单一民族国家"的固有认知。当少子老龄化将劳动力缺口扩大到历史性的81.2万人（2022年厚生劳动省数据），当护理、建筑、制造等14个行业集体亮起红灯，日本正经历着明治维新以来最深刻的社会重构。这个曾被《经济学人》称为"移民绝缘体"的国家，在2023年迎来296万外国劳动者，占总就业人口的2.3%，数字背后是便利店收银台前越来越多的东南亚面孔，是地方城市随处可见的缅甸护理师，更是中央政府悄然修改的《出入国管理法》——这些细节拼凑出的，是一个传统岛国向移民社会转型的复杂图景。
