从北京首都国际机场出发时，厚重的羽绒服裹住最后一丝寒意。舷窗外铅灰色的云层与停机坪上结霜的金属框架构成熟悉的北方冬季图景，直到飞机攀升至三万英尺高空，舷窗内侧逐渐凝结的水珠才透露出某种微妙的变化——机舱屏幕上代表航线的弧线正悄然切开太平洋的晨昏线，将钢筋混凝土森林的棱角融化成海平面尽头的一抹钴蓝。
十七小时后，维拉港机场棕榈叶编织的接机廊桥将潮湿的热浪揉进呼吸。拖着行李的瞬间，赤道阳光突然在拉杆箱金属表面折射出细碎的光斑，像极了昨夜北京写字楼里未关闭的电脑指示灯。当地向导科纳古铜色的手臂扬起时，空气中浮动的鸡蛋花香忽然有了形状，他腕间贝壳手链撞击的声音，竟与后海酒吧屋檐下的风铃有着相似的频率。
当吉普车碾过火山灰铺就的碎石路驶向雅苏尔火山时，某种时空错位感在轰鸣的岩浆爆裂声中达到顶点。暗红色熔岩在夜幕下沸腾飞溅，如同逆向升空的烟火，将北纬16°的星空灼烧出细小的孔洞。科纳哼唱的古老歌谣混着硫磺气息在夜风里盘旋，让人忽然想起八小时航程外那座巨型城市的午夜，写字楼电梯仍吞吐着加班的灯火，而此地的星辰正坠入沸腾的地心。
次日清晨的香槟海滩，潮水退去后露出缀满星斑的珊瑚碎片。将北京带来的那枚冬枣核埋进沙地的刹那，忽然惊觉人类迁徙的奇妙——祖先用独木舟征服海洋的勇气，如今化作钢铁机翼划破云层的轨迹。当潜水镜触碰到二战沉船锈蚀的船舷时，成群的天使鱼正穿过舷窗游向光影斑驳的深处，恰似国贸地铁站电梯上交错而过的陌生人，在某个被阳光穿透的瞬间，共享着相似的惊奇与孤独。
暮色中的纳卡茅屋村落，孩童用树枝在沙地上画出飞机的轮廓。他们用比斯拉马语追问"北京"的发音时，我手机相册里的故宫雪景正倒映在他们漆黑的瞳孔里。篝火升起的那个刹那，两个截然不同的世界在火焰的跃动中达成了某种共识：或许所有长途跋涉的本质，都是人类对"他处"的永恒好奇，以及在陌生风景里寻找故乡倒影的执着。
