清晨六点十分，新宿区某栋公寓楼的隔音玻璃轻微震颤。楼下便利店店员将热腾腾的关东煮摆进玻璃柜时，我正对着镜子练习第七种鞠躬角度。三十度的谢意，四十五度的歉意，九十度的郑重——这组身体密码远比五十音图更难破译，就像东京地铁线路图上密布的血管，看似脉络清晰，实则稍有不慎就会踏入文明的雷区。
便利店收银台的自动门第八次为我敞开时，店员小姐终于不再用敬语询问是否需要筷子。她将加热好的便当递来的瞬间，指尖相触的温度让我想起老家菜市场里总往塑料袋塞葱花的阿婆。这里的四季分明得近乎苛刻，货架上的饭团却永远维持着21℃的恒常，三文鱼蛋黄酱与明太子两种味道轮番统治着打工人的胃袋。当我在员工休息室咽下第三个梅子饭团时，店长突然推门而入，我条件反射般的鞠躬让后颈撞上了储物柜的铁皮。
通勤电车里的西装森林永远在摇晃。西装革履的上班族们闭目养神的模样，像极了我故乡山坡上那些被台风吹折却依然挺立的毛竹。某次暴雨天，目睹邻座中年男人西装内袋滑落的抗抑郁药盒，突然意识到这个将"顽张ります"挂在嘴边的民族，连疲惫都是静音模式的。我的日语老师曾指着涩谷十字路口的人潮说，这里每分钟流动着三千个孤独的宇宙。
区役所窗口的老职员第三次纠正我的住民票填写方式时，印章边缘在纸上压出的红痕恰似未愈合的伤口。他递来修正贴纸的动作带着某种匠人般的庄重，让我想起京都百年老铺里擦拭茶碗的店主。这种仪式感渗透在每个生活褶皱里：垃圾分类手册精确到酸奶盖的剥离方式，公寓公告板用三种颜色区分町内会通知，连自动贩卖机都按季节更换限定饮品列表——秩序之美背后，是无数双手在看不见的地方叠着千纸鹤。
樱花前线预报推送那天，我收到了入国管理局的明信片。浅草寺求的御守还挂在手机壳上，在留卡更新却比神签更牵动神经。隅田川沿岸的夜樱倒映在啤酒罐铝皮上时，隔壁桌的退休老教师突然用关西腔问我："中国的樱花也这样拼命开放吗？"他布满老年斑的手指向天空，那里有花瓣正以每秒五厘米的速度坠落。
