成田机场的冷气吹得后颈发凉，我在自动贩卖机前机械地按着罐装咖啡的按钮。母亲第三次调整我歪掉的领带时，金属碰撞声突然在候机厅炸开——那是父亲西装口袋里没掏干净的硬币，散落在花岗岩地面上的声音意外清脆。这个瞬间忽然变得异常清晰：地勤人员制服上的淡蓝色暗纹，电子屏跳动的红色航班号，父亲蹲下身时西装后摆在地面拖出的褶皱。
三十二小时后，芝加哥奥黑尔机场的暖风裹挟着肉桂卷的甜腻扑面而来。我的新身份证件在海关窗口被反复核验，工作人员金棕色的睫毛在蓝眼睛里忽闪，像极了表参道精品店里标价惊人的德国古董娃娃。当入境章终于落下，身后西班牙语和阿拉伯语的交谈声突然变得真实可闻，这才惊觉自己已经站在了国土面积相差二十五倍的另一个世界。
最初三个月，语言学校的日本同学们总在课后聚在教室角落，用东京腔抱怨着美式沙拉难以下咽。我却迷上了公寓楼下24小时营业的便利店，那些装在泡沫塑料盒里的墨西哥卷饼，裹着锡纸在微波炉转两分钟就能升腾起令人安心的热气。深夜值班的印度裔收银员很快记住了我的脸，每次结账时都会用带着孟买口音的英语说："今天也要两包薄荷糖吗，武士先生？"
曼哈顿的律师事务所录用通知到来那天，我在布鲁克林大桥上走了三个来回。暮色中的东河泛着和隅田川相似的铁灰色，但两岸林立的玻璃幕墙里永远不会有准时熄灭的加班灯光。第一次在会议中打断白人合伙人的发言时，手心沁出的汗把定制西装的内衬浸得发潮，但当我用改不掉的关西腔说出"从风险管理角度"时，看见客户眼里闪过当年海关人员那种古董娃娃般的惊异光芒。
如今在中央公园慢跑时，常会遇到牵着秋田犬的老夫妇。那些毛色光亮的宠物犬让我想起老家后院总爱翻墙的流浪猫，它们的眼睛在纽约的月光下似乎也泛着相似的琥珀色。上周收到母亲寄来的航空便，信封里除了腌梅干和防灾收音机备用电池，还夹着张泛黄的照片：十六岁的我穿着立领校服，在京都哲学之道被樱花淹没成模糊的粉白色斑点。
