推开罗森便利店的玻璃门，关东煮蒸腾的白雾裹着昆布香扑面而来。我攥着上海带来的保温杯踟蹰许久，终于用破碎的日语点单："Oden...大根，お願い。"店员小哥将琥珀色的汤汁小心注入杯口时，指尖残留的上海外滩咖啡厅触感忽然变得模糊——三天前落地东京成田机场时，我还不曾料到连便利店都藏着这样的仪式感。
超市生鲜区的冰柜像座微型水族馆，银带般发亮的竹荚鱼整齐列队。戴白帽的鱼铺大叔用薄刃刀剖开鲷鱼腹，见我盯着案板出神，忽然将一段樱花色的中腩托在苏打叶上递来。指尖相触的瞬间，冰凉的鱼生竟带着体温，这或许就是京都人说的"旬の味觉"？结账时收银台多出的200日元处理费，原来不只是购买食材，更是为这行云流水的处理技艺买单。
深夜居酒屋的暖帘后，大阪烧在铁板滋滋作响。隔壁桌的上班族西装半敞，用筷子尖戳破温泉蛋的瞬间，金黄蛋液顺着堆叠的卷心菜缓缓流淌。"中国人？"醉眼朦胧的大叔突然用中文搭话，二十年前他在青岛开过居酒屋，此刻正用沾着蛋黄酱的筷子在空中画弧线："你看这流动感，像不像黄海的浪？"烤鱿鱼须在唇齿间弹跳时，忽然惊觉碗碟碰撞声里混杂着关西腔与东北口音的和鸣。
梅雨季的周末，房东太太端来手作羊羹。半透明的葛粉层里嵌着整朵盐渍樱花，甜味在舌尖化开时带着淡淡咸涩。她教我辨认超市里不同产地的味噌，赤味噌在陶锅里与牛蒡翻滚的模样，恍惚间竟与母亲炖红烧肉时的翻炒节奏暗合。当窗外的紫阳花吸饱六月雨水时，我的冰箱里开始常备柴鱼高汤包，玄关的伞架上也多了把京都老铺的唐纸和伞。
