（以下为符合要求的文章开头部分）
推开便利店门时，屋檐下的风铃正巧响起。这枚绘着浮世绘海浪的黄铜铃铛，是我在神保町二手店淘来的第一件家具。结账台前穿着制服的高中生低头说着"いらっしゃいませ"，收银机吐出的零钱还带着体温，五百日元硬币上樱花浮雕被磨得发亮——这个瞬间突然让我意识到，搬来东京的第三年，身体已经先于意识记住了某种韵律。
最初在品川区役所填写外国人登录证明时，圆珠笔尖悬在"预定居留期间"那栏久久不能落下。行政书士曾建议我勾选"三年"，说这样更容易通过经营管理签证审核。但彼时站在区役所二楼落地窗前，望着楼下便利店雨棚下来回晃动的晴天娃娃挂饰，突然想起大阪民宿老板说过的话："在日本待够五年的人，连呼吸节奏都会变得不同。"最终在表格上画圈选择了"五年"，墨迹在特别加厚的住民票用纸上洇出毛边。
