清晨的海雾还未散去，横滨港的栈桥上已经挤满了头戴圆顶礼帽、身穿洋装的男人。他们用粗麻绳将樟木箱捆扎成堆，箱盖上歪歪扭扭写着"桑托斯"的西班牙文字样。1897年3月，即将启程前往巴西的"土佐丸"号货轮，正见证着明治政府"海外殖民"国策下的第一批实验品——789名日本农民带着改良稻种与武士刀，在政府承诺的"沃土天堂"蛊惑下，踏上了横跨地球的流徙之路。
这种官方移民始于明治维新带来的剧烈社会震荡。当鹿鸣馆的华灯照亮东京银座时，东北地区的佃农正在冻土里刨食草根。1885年与夏威夷签订的《航渡约定》，正式打开了闸门。十年间六万三千名契约劳工像沙丁鱼般挤进远洋船舱，他们在甘蔗园里挥动锄头的身影，构成了太平洋上首条移民链的原始图景。广岛农民中村次郎的日记里写满困惑："戴着白手套的官吏说巴西是黄金国，可同船的木匠说那里连榻榻米都没有。"
昭和初期的移民潮裹挟着更多阶层。1923年关东大地震后，神户港每天都有落魄士族变卖家传茶器换取船票。大阪商人带着漆器与浮世绘版画闯荡洛杉矶小东京，长崎天主教徒在墨西哥城复制出天草式十字架教堂，新潟渔民甚至把定置网技术带到了秘鲁钦博特港。这些散落在异国他乡的文化碎片，在巴西圣保罗形成了全世界最大的日语社区，在夏威夷催生出独特的"日系英语"，却在珍珠港事件爆发的那个清晨，统统沦为敌国侨民的耻辱烙印。
战后的日本移民呈现出截然不同的面貌。当经济奇迹的光环笼罩列岛，海外移民不再是生存的必选项，反而成为某种精神逃亡。泡沫经济时期，纽约画廊里突然涌现出大批自称"艺术移民"的东京青年；平成萧条年代，加拿大农场里的"打工度假"学生用日语标注枫糖浆生产线。如今神保町书店最热销的移民指南，封面印的不再是橡胶园地图，而是北欧极光与硅谷创业园区的合成照片。
从静冈茶田到亚马逊雨林，跨越三个世纪的移民史在巴西坎佩斯镇的樱花祭中完成循环。那些坚持用南部铁器冲泡抹茶的日裔老人，他们的曾孙正在里约热内卢的桑巴学校学习非洲鼓节奏。移民船上锈蚀的船锚沉入深海，而甲板木缝里飘落的樱花，早已在南半球绽放出新的年轮。
