晨光初现时，我总会被一阵清脆的金属敲击声唤醒。那是邻居家的老妇人玛塔在屋檐下制作传统贝壳项链，珊瑚砂铺就的小径上，她的影子被太平洋第一缕阳光拉得细长。三年前从上海搬到瓦努阿图维拉港，这座南太平洋岛国教会我的第一课，就是重新理解时间的刻度——这里没有地铁闸机急促的蜂鸣，取而代之的是独木舟划过潟湖时，船桨与潮汐的私语。
岛民的生活哲学藏在棕榈叶编织的篮筐里。每周五的中央市场，女人们头顶着刚挖出的芋头与诺丽果，赤足走过火山灰铺就的街道。我学着用三枚瓦图硬币换一捧金枪鱼刺身，摊主塔伊总会多塞给我几片青柠，"给孩子们尝尝"，她古铜色的脸庞绽开笑容，露出贝壳装饰的牙齿。海鲜的咸鲜混着诺丽果发酵的独特气息在空气中漂浮，远处传来尤克里里琴弦拨动的旋律，几个少年正用比斯拉马语哼唱着改编的雷鬼调子。
真正让我融入这片土地的，是雨季来临时的集体劳作。当飓风预警响起，整个社区的男人都会带着弯刀聚集到我家后院，帮这个唯一的外来户加固木屋。七十岁的酋长孙子詹姆斯挥舞着露出半截的胳膊——二十年前被椰子蟹夹断的伤口早已结成深褐色的勋章，他教我用火山岩绑住芭蕉叶制作防水层。雨水倾泻而下时，二十多人挤在未完工的屋檐下分食木薯饼，潮湿的空气中飘荡着他们用皮钦英语讲述的祖先传说。
医疗站的铁皮屋顶在旱季会晒得发烫。护士莉蒂亚用野姜根为我发烧的女儿退热，墙上的世界地图还标注着"新赫布里底群岛"的旧称。等待问诊的妇人撩起彩色纱笼哺乳，阳光透过百叶窗在她后背绘出斑马纹。当直升机螺旋桨声从港口方向传来，所有人都会默契地让道——那是运送外岛急症患者的急救机，螺旋桨掀起的风搅动着芒果树梢，落下几颗未熟的果实。
夜晚的海岸线是另一个世界。蓝眼泪微生物在浪尖闪烁，老渔夫举着火把叉鱼的身影被月光剪贴在墨色海面。我常带着混血女儿坐在火山岩上辨认南十字星，她突然用比斯拉马语数起浪花的个数。潮声起伏中，我惊觉自己已经能分辨出台风来临前海鸟的不同鸣叫，就像本地人能从椰子树摇晃的节奏判断雨水何时降临。这座曾以为只是临时落脚点的岛屿，正以它温热潮湿的呼吸，悄悄重塑着我们生命的年轮。
