曼谷的潮湿空气裹挟着香茅与椰浆的香气，三十七度的热浪里，娜塔莉最后一次跪拜家中的金身佛像。她将母亲手制的茉莉花环轻轻套在佛掌，花瓣上的露水沾湿了供奉的糯米糕。落地成田机场时，东京正飘着细雪，羽绒服下未及换下的碎花筒裙被暖气烘出酸涩的汗味，像某种正在发酵的乡愁。
711便利店的荧光灯照亮她凌晨三点的打工时刻，冷藏柜里排列整齐的饭团与曼谷街头冒着热气的芒果糯米饭在记忆里重叠。收银台前的日本客人用敬语说着"请多关照"，她却总在鞠躬时想起故乡那些拖长尾音的"萨瓦迪卡"。签证申请表上的"技能实习生"字样被反复描摹，圆珠笔划破纸面的瞬间，大阪工厂流水线的机械轰鸣与清迈山区采茶女的悠长山歌同时刺穿耳膜。
新宿区役所的钢化玻璃将泰语切割成残破的音节，行政书士推过来的《在留资格变更指南》第27条用片假名写着"高度人才"，那些笔画让她想起小时候在佛统府寺庙描金的经历。丈夫隆之的家族墓地位于埼玉县丘陵地带，每年盂兰盆节她都要在青石佛坛前摆放两串罗望子——一串朝东供奉婆家先祖，一串面西遥祭湄南河畔的父母。
池袋西口的泰国杂货店里，鱼露与青柠的酸腥常年盘踞。老板娘将新鲜采摘的香兰叶叠成荷花状，塑料筐里未成熟的青木瓜泛着翡翠光泽。每周日的泼水节聚会，打抛猪肉的焦香会暂时驱散横滨港的咸腥海风，直到警视厅的巡查用敬语提醒"请控制音量"，狂欢的人群才惊觉电子鼓早已替换了传统象脚鼓的节奏。
永住权下来的那天，娜塔莉在目黑川沿岸种下三株金链花。樱花花瓣落进她自制的椰奶冰沙时，五岁的女儿正用关东腔和泰语混合着背诵乘法口诀。幼儿园老师要求统一使用便当盒，但孩子总偷偷将炸猪排塞进芭蕉叶，如同藏起半个故乡的月光。
