地铁闸机发出清脆的"嘀"声时，我总会下意识地摸向大衣口袋里的在留卡。梅田站混杂着关西腔、普通话和东南亚语言的声浪扑面而来，越南姑娘推着珍珠奶茶车从印度裔上班族身边灵巧穿过，戴头巾的马来西亚主妇正用大阪方言向菜贩还价——这座城市的清晨总以多声部的喧嚣展开。
中央区法円坂的市役所三楼永远排着蜿蜒的队伍。菲律宾单亲妈妈攥着新生儿资料反复核对汉字写法，斯里兰卡厨师在技能签证续签表格上留下汗渍，中国创业者带着株式会社注册文件寻找翻译协助。玻璃窗外的银杏叶黄了又绿，办事员们早已习惯用各国语言说"请稍等"，打印机吐出的住民票上，姓氏长度逐渐突破传统印章的边界。
锦市场海鲜批发商山田桑的冰柜里，如今躺着孟加拉国运来的黑虎虾。他的记账本混杂着缅甸渔工的片假名注音和越南帮工的汉字标记，"这些孩子学关西话比东京人还快"，他边给清真认证的章鱼烧翻面边嘟囔。当奈良县产的柿子与巴西甜瓜并排陈列，当通天阁下的土耳其烤肉店开始售卖明石烧套餐，某种微妙的重组正在八百八桥之城的肌理中发生。
语言学校的布告栏见证着更隐秘的迁徙轨迹：中文教室招募茶艺师、尼泊尔互助会征集登山向导、缅甸同乡会分享廉价租房信息。那些印着各国国旗的传单下，总能看到用红笔圈出的"特定技能1号"讲座通知。傍晚的淀川河岸，不同肤色的身影在烧烤烟雾中交换着签证续签攻略，波斯语的笑话混着印尼语的惊叹，随河风飘向正在亮灯的阿倍野HARUKAS。
便利店收银台前，我接过哈萨克斯坦店员找零的硬币，五百日元上的凤凰图案在她美甲师的彩绘指甲间闪烁。走出自动门时，身后传来她字正腔圆的关西腔："またお越しくださいね！"（欢迎下次光临）夜色中的霓虹灯牌渐次亮起，汉字、韩文、阿拉伯字母在道顿堀川水面投下流动的光谱，如同这座城市不断改写却又始终延续的移民叙事。
