引擎的轰鸣声划破加勒比海的静谧，机舱舷窗外最后一片祖母绿色的甘蔗田正被云层温柔吞噬。圣基茨与尼维斯国际机场的红色屋顶逐渐缩成地图上一个针尖大小的坐标，这个以糖业与热带风情闻名的小岛，正将我的记忆折叠进行李架上的登机箱。邻座银发老者膝头摊开泛黄的《白鲸记》，书页间夹着金斯顿植物园的凤凰木标本，潮湿的木质香与空乘递来的薄荷湿巾气味在加压舱里奇妙地交融。
波音737-800穿越飓风季边缘的积雨云时，我望着机上娱乐系统显示的飞行轨迹怔忡。三个半小时的航程将完成从17世纪到21世纪的时空跳跃——舷窗左侧机翼尖端闪烁的航行灯，正代替18世纪贩糖商船桅杆上的鲸油灯，继续丈量着这条被历史反复浸泡的航道。当机长提醒系紧安全带的广播与纽约肯尼迪机场塔台的指令声重叠，云端之下已是哈德逊河入海口闪烁的金融区光斑。
移民官蓝灰色制服的翻领上别着微型星条旗徽章，盖入境章的动作与海关X光机传送带的节奏精准同步。提取行李时闻到的消毒水气息，恍惚与四小时前圣基茨码头漂浮的海藻腥咸重叠成双重曝光。接机大厅的电子屏疯狂跳动着纳斯达克指数，而我的帆布鞋底仍沾着加勒比火山黑沙，在自动门开合的瞬间，两种时区在虹膜上完成了一场静默的量子纠缠。
