推开木格窗，加勒比海的风裹挟着鸡蛋花的香气扑面而来。远处尼维斯峰终年缭绕的云雾正在晨光中消散，露出火山锥优雅的弧线。十七世纪的石砌码头延伸向翡翠色海水，独桅帆船的缆绳碰撞声里，穿碎花裙的老妇人正把刚烤好的椰子面包码进藤篮。
圣基茨的清晨总带着某种永恒的质地。沿着鹅卵石街道走向巴斯特尔市场，铸铁路灯上剥落的蓝漆记录着三百年前的殖民往事，卖芒果的小贩却用智能手机播放着雷鬼音乐。戴贝雷帽的老船长蹲在渔获箱旁，粗糙的手指正灵巧地编织渔网，银发间别着朵鲜红的九重葛。
这里的雨季午后适合在雨林深处迷路。突然降下的太阳雨将凤凰木的猩红花瓣打落在黑沙滩上，鬣蜥从面包果树梢窜过时抖落的水珠，恰好滴进你手中的酸豆汁。当彩虹横跨糖厂遗址的砖砌烟囱，会恍惚看见十八世纪载满甘蔗的马车正从时光褶皱里驶来。
夜幕降临时分，港口的露天酒吧亮起串灯。混血调酒师将肉豆蔻末撒在朗姆潘趣酒上，远处邮轮如同移动的星河。穿亚麻衬衫的老绅士突然用牛津腔讲述飓风夜抢救海龟的往事，他手腕上的贝壳手链，正与吧台深处某幅褪色油画里的少女腕间那串遥相呼应。
