咸涩的海风裹着阳光的温度掠过面颊时，脚下细碎的珊瑚沙正随着潮水退去，在趾缝间流淌成淡金色的溪流。马耳他的海岸线像是被诸神揉碎又抛洒的宝石，蓝绿交错的波纹在嶙峋礁石间闪烁，远处三姐妹城赭黄色的城墙倒映在平静如琉璃的海面，恍惚间竟分不清哪边才是真实的世界。
这片地中海心脏的岛屿从不屑于单调的美丽。西北部的黄金海湾铺展着三公里长的琥珀色沙滩，孩童堆砌的沙堡常被突如其来的浪花温柔吞噬；向东驱车半小时，斯利马布满鹅卵石的海岸线则成为当地人纵身跃入深蓝的天然跳台，古铜色皮肤的青年在空中划出弧线，惊起海鸥扑棱着翅膀掠过十五世纪的了望塔。而当渡轮驶向科米诺岛，蓝泻湖的透明度会让人产生悬浮在虚空中的错觉，成群的小银鱼从浮潜者的影子下游过，在海底白沙上织出瞬息万变的银色锦缎。
最令人屏息的奇观藏在戈佐岛北端。杜维拉湾的石灰岩悬崖被万年风浪雕琢出蜂窝状的孔洞，当夕阳将海水染成液态琥珀时，整个海湾会突然奏响管风琴般的轰鸣——海浪涌入狭长的天然隧道，在迷宫般的岩穴中碰撞出浑厚的低音，仿佛海底沉睡的巨人正在梦呓。渔夫们说这是古希腊女妖卡吕普索的叹息，她至今仍在寻找被宙斯放逐至此的恋人。
暮色渐浓时，马耳他的海滩显露出它最魔幻的样貌。散落在礁石间的盐渍教堂亮起烛光，渔民收网时抖落的磷光在海面画出星图，哈扎伊姆神庙的巨石轮廓被月光镀成银白。潮水漫过公元前三千年的祭坛基座，又退去，循环着比人类文明更古老的节律。某个瞬间你会突然明白，这里的每一粒沙都是时光的碎屑，裹挟着腓尼基商船的残木、圣约翰骑士的铠甲鳞片，以及二战轰炸机坠落的铝片，在潮起潮落中永远重构着地中海的记忆图谱。
