清晨五点半，加勒比海的风还裹着夜露的微凉，陈伯已经推开他那间红色铁皮屋顶的杂货店。货架上成排的豆瓣酱和老干妈在晨光里泛着油润的光泽，隔壁面包房飘来刚出炉的椰子卷香气，与货柜底层的八角茴香奇妙地交融。这个距离广州一万五千公里的岛国，在他布满裂痕的记账本扉页，还工整写着初到时学会的克里奥尔语："Bonjou,çava？"
这样的场景在圣卢西亚首府卡斯特里的街头渐成寻常。十九世纪末作为契约劳工踏上这片土地的华工后代，与千禧年后乘着投资移民政策而来的新侨民，在咸湿的海风里悄然编织着双重文化密码。老唐人街褪色的关帝神龛前，穿足球衫的少年正用华为手机播放抖音热门歌曲，混血老板娘给"黑奴菜"调味时总会多撒一勺四川花椒。
岛国三万华人中，第三代移民林女士的民宿前台常年摆着三样东西：克里奥尔语版《孙子兵法》，印着翡翠貔貅的朗姆酒瓶，以及她参加总理府跨文化论坛的合影。"祖父那辈人用扁担挑货走遍十二区，现在我们用支付宝收各国游客的房费。"她擦拭着火山石墙壁上悬挂的客家竹笠，窗外正掠过中国援建的体育中心巨型吊塔。这种时空叠影在圣露西亚随处可见——中资超市的榴莲货架旁，退休的香蕉种植园主会用地道粤语抱怨天气；公立学校的中文选修课上，混血孩子用四声调背诵"欲把西湖比西子"，而他们的祖辈或许从未见过雪。
并非所有故事都浸着朗姆酒的甜香。在苏弗里埃尔小镇经营餐馆的老赵，至今记得2004年台风摧毁库房时，是隔壁印度裔邻居带着全家帮他抢救冰柜里的饺子。"移民局新规要求商铺雇佣40%本地员工，我的收银员克里奥现在能包三种馅的云吞。"他翻开泛黄的相册，1998年登陆时的黑白照片里，码头栏杆上至今可见当年他亲手刻下的"顶硬上"三个字，正被攀附的九重葛温柔覆盖。
